欢迎进入UG环球官网(环球UG)!

usdt官网下载(www.caibao.it):“齐王”为何终不前——钱穆与胡适的初见

admin4周前19

USDT第三方支付

菜宝钱包(caibao.it)是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

为钱穆回忆录《八十忆双亲·师友杂忆》做些“靠山重修”事情是这几年笔者的一个连续兴趣。随着事情开展,发现其中确实有一些主要问题需要更仔细的讨论,推进方式除了钱穆自己史料的拓展外,另一个方式是“对看”。钱穆回忆录里泛起了大量人物,大多数在中国近现代史上赫赫著名。他们的史料经由了仔细梳理,但仍留存有不少史料可以继续找和重新看。钱穆初见胡适就是一个值得用“对看”方式来再讨论的个案。

钱穆与胡适的初见在《师友杂忆》中有生动形貌,它一方面鲜活出现了历史中的一部门场景,对读者吸引力极大,学界也大量引用。但另一方面正是钱穆的雄健笔力,让胡适在此事的历史叙述中近乎“失语”。胡适的“失语”导致此事另一部门历史场景模糊不清。从基本史实说,钱穆何时初见胡适就笔者所见至今没有厘清,众说纷纭。这不是一个无关紧要的问题,它直接联系于胡适那时的心境怎样,行为若何注释。另外,胡适在苏州讲了什么,也异常主要,它能够提醒胡适演讲时试图转达什么,钱穆听到了什么?明白了什么?胡适的转达与钱穆的明白有无错位等问题。

就历史注释说,此事现在成为讨论两人关系的起点,钱穆在回忆录中提供了胡适对他提问不答,留谈不允,以戋戋刮胡刀为由急于返沪等细节后,用《战国策》中颜斶见齐王的典故示意胡适“骄倨”。这种“齐王终不前”的形象一方面固然可能是钱穆即时的心理感受,另一方面更是他从初见胡适到写回忆录时五十多年来对胡的连续性心结的反映。因此从写历史要只管让两造一起谈话的要求说,应也通过胡适方面的史料对“齐王”为何终不前做些弥补甚至修订。下面先从钱穆何时初见胡适谈起。

钱穆初见胡适的时间有一部门研究仅提及此事,未系年。 大量研究系于1929年或1930年, 有少部门系于1928年。罗义俊在《钱宾四先生在苏州中学》一文中准确系于1928年5月25日上午9时,并提醒胡适的演讲问题为《我们的生路》(以下简称罗文),但罗文并未标注出处,以是不知何据。 徐国利则将二人初见的时间系于1928年秋。 

遵照罗文提醒,笔者找到了胡适在苏州中学(以下简称苏中)的演讲词——《我们的生路》。演讲词在《苏中校刊》上有一份相对完整的纪录稿,在《兴华》杂志上有一个缩略版本。 刊登演讲词的两份刊物都出书于1928年3月,因此在清扫杂志现实出书与标注出书时间不符的可能性后,胡适的苏中演讲不会晚于1928年3月。

再据《师友杂忆》云:“苏州女子师范请胡适之来演讲。翌晨,转来苏中演讲”和苏中演讲词中胡适提及“昨天在怡园里”,以此为线索可进一步准确时间。“苏州女子师范”简直切名称是苏州女子中学(以下简称苏女中),胡适在1928年2月和4月在苏女中都给过演讲,前文考证可先清扫4月,若能确定2月胡适在苏女中演讲的准确时间,则可推出胡适在苏中演讲的准确时间。这里的相关史料有:

(1)据耿云志编的《胡适年谱》云2月24日胡适“偕祖望到苏州,三十小时内演说了六次”,2月27日回到上海。 

(2)据The North-China Daily News报道胡适2月23日来到苏州,设计做一系列演讲,2月27日从苏州回上海。 

(3)据《晶报》新闻胡适在苏女中演讲的时间可明确系于2月24日,演讲词纪录稿见于《苏州女子中学校刊》。 

凭证以上史料,钱穆与胡适初见时间应是在苏女中演讲的第二天即1928年2月25日。笔者本嫌疑罗文所说的5月系误植,但观罗氏其他文章均系于5月,可证并非误植。 罗文的失误或缘于胡适在1928年5月下旬在苏州又有演讲,《胡适年谱》云“5月27日,到苏州讲演,当日归”。这场演讲在苏州青年会做,《民国日报·觉悟》和《苏中校刊》也都有过纪录稿,《申报》新闻提供了演讲的明确时间。 

确定了胡适的苏中演讲时间后,还留下了一连串问题有待落实,如胡适在苏州的行程放置若何?事实停留了多久?见了哪些人?这些问题的谜底在前引史料里不乏矛盾之处,笔者本也以为是说不清的问题,幸运的是《民国日报》的一则新闻给我们提供详细回覆:

胡适之博士应苏州女中校长陈淑之约,于前日(廿四)上午来苏,下车后,即由苏州关监视史泽宣招待进城,至尚书里顾氏怡园设宴洗尘,有邑人张一麐、张一鹏及苏中、东吴大学各校长陪坐。席间胡博士未有演说。席散后即至苏女中演讲,并未宣布讲题,讲词大致注重女子应求真智识、真学问,尤宜注重道德,解说异常透彻,历一小时许,始行完毕。是晚由陈校长与苏中汪校长公宴。昨日上午九时,在苏中高中部演讲,十时半在天赐庄东吴大学约翰堂演讲。十一时后,偕陈校长等乘汽车赴光福,作邓时探梅之游。闻博士在苏勾留一星期,即行返沪云。 

综合以上史料证实晰五件事:(1)胡适苏中演讲的时间可敲定在2月25日;(2)胡适是2月24日而非23日来到苏州;(3)胡适未如《师友杂忆》所说25日当天午后即返沪,但也没有“勾留一星期”,而是27日回到上海,在苏州前后共4天;(4)《师友杂忆》中说25日下昼在拙政园嬉戏,《民国日报》新闻中则说一行人去了光福镇香雪海胜景赏梅。思量到《师友杂忆》中有“送至火车站”等众多细节,胡适、钱穆等人应是在27日下昼同游拙政园,著名的“刮胡刀”典故发生在此时。(5)将新闻稿和演讲词对照,提醒我们若光看新闻稿的叙述,而不细读演讲词,胡适事实讲了什么是不太能够准确掌握的。

胡适在苏中的演讲时间不仅关乎日期,更是明白胡适在苏州演讲内容和厘清钱穆与胡适初见之气氛的起点。一个基本靠山是开端灰尘落定的“国民大革命”,胡适在苏女中就提到:

我在前年十五年七月出去到十六年回来,在外国有十个月的时刻。回来感受得有很大的变迁。政治上的变迁在报上可以瞥见。北伐军一天一天的北进,战争和疆土上,以及对外对内的变迁在报上也都能见到。 

“国民大革命”是辛亥革命之后胡适亲历的第二次“改朝换代”式的巨变(对钱穆也是一样)。胡适虽然没有遇上它的上半场,否则就不会只依仗报纸谈革命带来的变迁,但深深卷入了它的下半场,苏中演讲时正是这下半场的劈头。所谓“劈头”对胡适有两方面意涵,一方面,他虽然险些未对‘清党’揭晓过公然的正式谈论,但无疑也受到了“白色恐怖”的刺激。 刺激的直接物是“清党”历程中青年们的斑斑血污,间接另有两个锥心处,一个是对同志中人“怂恿杀同伙,启齿骂同伙”的痛心,稀奇是吴稚晖致信怂恿杨虎杀陈延年一案,他是“中央耿耿,不能释然”!另一个是对国民党推行“党化教育”的不能拥护。 

但另一方面也需注重到在1928年2月这个时间点上胡适与吴稚晖虽然因陈延年一案心有芥蒂,但未到直接翻脸的水平(到达这一水平是在6月)。3月6日胡适在给吴稚晖的信里说的是“想起了先生在沧州的谈话以后颇能体谅”。 同时国民党“党化教育”在这个时间也未周全铺开,在苏州的周全铺开大致是在1929年底。

在这样的时势靠山和心理状态下,胡适2月在苏中的演讲颇有一些可讨论玩味之处,以下略陈之:

胡适在苏中的演讲问题叫《我们的生路》。这篇演讲词的位置处在胡适另两篇文章的中央点。它相较2月1日胡适在省立无锡中学做的演讲要猛烈不少, 相较6月他为《中国问题里的几个基本问题》一誊写的序言——《请人人来照照镜子》(以下简称《照照镜子》)又要平和一些,同时这三篇文章的关系是两篇演讲词为口头揭晓,它们为公然文字揭晓的《照照镜子》提供了基本看法和论证资料。关于无锡中学演讲我们在第三部门做一些讨论,这里先看《照照镜子》。

《中国问题里的几个基本问题》由美国驻华商务参赞安诺德(Julean Arnold)所著,杨鸣时翻译,商务印书馆刊行。此书籍身是一本薄薄的小册子,无若干内容,胡适不外是借序言施展。这一次的施展又展示出胡适文章在案头和口头的差异性。和他1920年揭晓的名文《中学国文的教授》一样,《照照镜子》亦是“案头”的猛烈水平要跨越了“口头”。 

如在《我们的生路》里胡适讲到:

我们自己要反省,要自己叱责自己。近十年来,在我们的中国,着实是一个极剧变的时期,用直接的态度去考察,以为我们样样都不行,样样都不如人家,头脑不如人家,哲学不如人家,文艺美术不如人家,道德宗教不如人家,另有铁路,军力,一切都不如人家。 

在《照照镜子》里有类似但更直白的话为:

这种急需的新觉悟就是我们自己要认错。我们必须要认可我们自己百事不如人,不只物质上不如人,不只机械上不如人,而且政治、社会、道德都不如人。

强调“百事不如人”之后,胡适新加的话更引人注目:

,

usdt支付接口

菜宝钱包(www.caibao.it)是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

,

不要尽说是帝国主义者害了我们,那是我们自己诱骗自己的话!我们要睁开眼睛看看日本近六十年的历史,试想想何以帝国主义的侵略压不住日本的勤苦自强?何以不同等条约捆不住日本的自由生长?何以我们摔倒了便爬不起来呢?

显然相较2月苏中的演讲词,在6月公然揭晓的文字里,胡适的话更直接地挑战了那时政府的言论尺度与民众普遍心理,究其缘故原由很大一部门是胡适6月的心情与2月的心情有所差异。《照照镜子》写于6月24日,就在九天前即6月15日,在南京召开的大学委员会上,胡适因否决将北大更名为中华大学,同时否决任命李石曾为校长,被吴稚晖直指为“反革命”。胡适对此事“至为不快”,这一点清晰地反映在他6月27日给蔡元培的信中:

那时我已十分忍耐,故虽被(吴)稚晖先生直指为“反革命”,亦不与计算,但日后我决不会再列席这种会,由于列席亦毫无益处,于己于人,都是有损无益。吴先生口口声声说最大危险是蜀洛党争,然而他说的话无一句不是党派的话,这岂是消弭意见的设施吗?我虽没有党派,却不能不分个是非。我看不惯这种只认同伙,不问是非的行为,故决计避去了。既已刻意不出席,留此名义何用?此为最后陈述,亦不劳先生赐复。 

正因胡适此时心情极不佳,以是从《我们的生路》到《照照镜子》他语言的猛烈化不止前文一处,如在《我们的生路》里又曾言:

我们的老先进,清末的时刻,他们何等的胆大,著《二十年眼见之怪现状》,《政界现形记》,把社会的隐秘揭穿,自己认可自己的错,比了我们这班青年,强调狂的青年,高明得多。

在《照照镜子》里与之相似的话为:

二三十年前,居然有点悔悟了,以是有许多训斥小说出来,暴扬我们自己政界的漆黑,社会的卑污,家庭的冷漠。十余年来,也另有一些人肯攻击中国的旧文学、旧头脑,旧道德宗教,——肯认可西洋的精神文明远胜于我们自己。

在厥后胡适更是加上了:

但现在这一点点悔悟的民俗都祛除了。现在中国所有弥漫着一股强调狂的空气:义和团都成了应该崇敬的英雄志士,而西洋文明只须“帝国主义”四个字便可轻轻抹煞!政府下令提倡旧礼教,而新少年高呼“打垮文化侵略!”

可注重的是胡适之后陆续有好几篇以“路”为基本意象的文章和演讲词,如1930年的《我们走那条路》,1932年的《我们应走的路》,足见苏中演讲是胡适的连续思索的一部门,而1928年前后胡适这种关于中西文明尤其是若何熟悉西方文明的连续思索确实到达了一个热潮,质料极多,也极显著。

1930年春胡适收束《胡适文存》第三集,其中第一卷的几篇文章据胡适说可以代表他已往几年“对于国中几个主要问题的态度的文字”,而这几篇正好都与中西文明问题有关。划分是1926年7月揭晓的《我们对西洋近代文明的态度》、1926年8月、10月所写的《欧游道中寄书》、1927年8—9月揭晓的《周游的感想》、1928年7月揭晓的《名教》和前文所引的《照照镜子》。 这批文章的基本态度可以用胡适苏中演讲十天后给吴稚晖的信中的话来归纳综合:

我至今还笃信物质文明的提高尚有我们绝对梦想不到的,德国最近运用水力来弥补鲁尔煤田被占后损失的摩托力,海上的潮与高地的湖都成了绝大的力源,即是绝好的例……我重到了美国,略观十年中的提高,更坚信物质文明尚有无限的提高。 

正因胡适在这段时间对“西洋文明”(他常归纳综合为汽车文明,吴稚晖则好说摩托文明)的关注在公然场所与私下往还里多有显示, 以是1927年已有人说:“胡君极端崇敬科学,醉心西方物质文明者也”。 1928年11月,戈公振也会稀奇将《朝日新闻》的社论简报寄给他,由于社叙述及“左右对西方文明之主张”。 

清晰了胡适这一面的情形,我们方能明白钱穆那一面与胡适的错位。在《师友杂忆》里,钱穆自承初见胡适时有一事做得不妥,即以僻书相询,其云:

余时撰《先秦诸子系年》,有两书皆讨论《史记·六国年表》者,遍觅遍询不得。骤遇适之,不觉即出口询之,适之无以对。 

若这段话只从钱穆的语境讨论,基本已无剩义,但领会了胡适演讲(苏中演媾和苏女中演讲)的内容以及胡适在谁人时间点上关切的中央,二人之间的问题也许就不止是出在钱穆“以僻书相询”上,而是说明晰胡适来苏州是要谈“我的一点主张”,但钱穆对他的期待却是来谈“治学方式”。 对此我们可以对照胡适2月1日在省立无锡中学的演媾和2月25日的苏中演讲。

在无锡中学演讲中胡适只是问:“中国人却依旧守着旧法,岂非以人当牛马,也是精神文明的所在吗?”,但到苏中演讲他已明确说“最近吴稚晖先生,他另有进一步的建议,请一位道德Moral先生出来。我们知道西洋的道德,着实比东方无论何国都高”!在无锡中学演讲中,胡适只说:“应当自己认错,不要夜郎自信,自作自满”。但到苏中演讲他强调:“天下上惟有伟大的民族,才肯学人家,能学人家,敢学人家,惟有不上进的民族,才不愿学人家,不能学人家,不敢学人家!” 这些语言的差异都说明晰胡适到苏州演讲的基本目的是什么。

因此对钱穆“以僻书相询”或许胡适会有小小不快,事实一事不知,儒者之耻。但胡适的苏州之行是为祖望日后念书与“启蒙”学生而来,而不是为寻觅知心学友,讨论治学方式而来。况且此时他也没怎么读过钱穆的器械。无论是向钱穆出示陈天一来信,照样临别留下通讯地址都是胡适示意自己礼下士的周密之举,但不证实此时他对钱穆学问的认同,进一步说,纵然苏中校长汪懋祖在胡适心中也未必是可以与谈学问之人。

在钱穆这里,他的行为实反映出其心里与胡适论学探讨的盼望和终于亲晤名人的短暂失措。这种盼望与失措本已让他不安,况且胡适在演讲中对西洋文明是云云“颂扬”,把中国判断为“样样不如”。对于胡适的“样样不如”论,日后纵然是以“西化”著名的殷海光亦指出:“显然得很,在事实上,西方近代文化并非事事比中国文化‘好’,中国文化也并非‘百不如人’”。  从殷氏的观感可以推想不那么“西化”的钱穆听完胡适演讲后心里是什么感受。

因此钱穆在《师友杂忆》中对胡适苏中演讲的内容只字未提。只字未提不是由于他淡忘了,反而可能是由于有太深刻的印象。 否则他就不会说:“适之既不似中国往古之大师硕望,亦不似西方近代之学者专家”。 只管钱穆没有在回忆录里纪录胡适的那次演讲,但在其它著述里他连续回应、讨论着胡适在那次演讲里提出的问题:中国文明和西洋文明事实谁优谁劣?若何能够再造我们的文明?

综上,对《师友杂忆》中形貌的钱穆与胡适的初见,现在有几个开端的修订性结论可以提供:

从双方心理说,钱穆在回忆录中所记之事至多是二人未能相契相投的一部门缘故原由。基本缘故原由是二人在你之显示与我之期待的严重错位,引发此种错位的源头在二人对中西文明的基本态度和尺度。

从刮胡刀一事说。胡适的回沪日期可敲定在27日,若拙政园之游也在27日,则那时他已外出四天,从胡适重视仪容的性格思量(他对这方面的重视有种种证据,如对陈寅恪穿着的谈论),忘带刮胡刀而急于回沪无可非议。汪懋祖建议的刮胡刀可借、可购云云并不现实,在苏州若选择购,可能买不到胡适习用的牌子,若选择借,则可能不相符胡适早已西化的卫生习惯。 

最后,钱穆初见胡适后的心情是否真如《师友杂忆》中所显示的那么沮丧也可以说得更有分寸。1928年夏钱穆应苏州青年会约请做关于易经的演讲,不少研究把此事置于他与胡适初见之前(这是受了《师友杂忆》叙述顺序的误导),本文已证实是在两人初见之后。这一时间先后的厘清可说明钱穆与胡适的初见虽然并不投契,但远未到《师友杂忆》中的水平。在关于易经的演讲里钱穆未提其他当世著名人物,独独提到“我们现在借用近人胡适之先生所称‘剥皮的方式’”,就是一个好证。 之后,顾颉刚又在信中提到傅斯年延揽钱穆入北大的一大缘故原由是胡适的推荐。 而从钱、胡的来往信件看,二人至少在1930年月初关系还相当不错。1931年钱穆曾为《先秦诸子系年》向胡适索序(但终于未写),并说“暑中倘蒙示教,请寄苏州西花桥巷二十八号”。 足见二人初见时钱穆虽未必很愉快,但在一段时间内因种种因缘两人照样确立起了一定联系。

不外在1928年钱穆履历了妻殁、儿殇、兄亡的三丧之痛,在日后的回忆里这一年决不会让钱穆舒心,与胡适的初见也是这年不舒心里的一个小小部门,且随着日后与胡适的矛盾日深而渐放大。因此《师友杂忆》中钱穆笔下的胡适乃是由昔时的小小不快与半生的累积宿怨扭结而成,而胡适也许仅知宿怨,但基本不知最初的嫌隙从何而起。钱与胡有诸多人生交集,又处于统一历史环境之下,互知仍是甚难。吾等生也晚,读此岂不慎乎?

本文首发于《念书》2021年第三期。

上一篇 下一篇

猜你喜欢

网友评论

随机文章
热门文章
热评文章
热门标签